新中國(guó)成立初期，在荒無(wú)人煙的遼闊高原上，青海221廠一個(gè)鮮為人知的地方，有這樣一群年輕人，他們放棄了青春年少的自由，遠(yuǎn)離了摯愛(ài)的親人和生活已久的熟悉城市，隱姓埋名在此，直到東方天空升起了一團(tuán)巨大的蘑菇云，震驚世界的時(shí)候，人們才知道原來(lái)有這么多的年輕人在為深愛(ài)的祖國(guó)默默奉獻(xiàn)，他們?yōu)榱髓T造堅(jiān)實(shí)的“核盾牌”，貢獻(xiàn)了自己的全部青春熱血和智慧力量。

有一位自稱“倒霉老頭”的人，他叫魏世杰，是眾多科研人員中的一名，隱姓埋名26年從事核武器研究，晚年回歸家庭，面對(duì)身患重病的老伴和無(wú)法獨(dú)立生活的兒女，他又毅然挑起了生活的重?fù)?dān)。他卻坦然地說(shuō)：“我這個(gè)人一輩子，上半生我是在九院研究核武器，就算是為國(guó)，后半生回到家里，照顧我的親人，我盡到了一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任，這叫為家。”是的，在英雄的心中，只有有了大“家”，才會(huì)有小“家”。

同時(shí)期，在川藏線318國(guó)道建設(shè)中還有這樣一個(gè)悲壯的故事：解放初期，西藏120多萬(wàn)平方公里的土地上，竟然沒(méi)有一條公路，交通完全靠人力和牦牛來(lái)完成，國(guó)家毅然決定 修建這條“天路”，然而怒江橫斷在懸崖中間，成了一道必須跨越的天塹。

解放軍18軍54師一整個(gè)工兵排被安排到此，當(dāng)他們到達(dá)目的地的時(shí)候被眼前的景象驚呆了：往上看，是像刀劈開(kāi)的懸崖峭壁；往下望，是波濤洶涌的怒江水。在當(dāng)時(shí)那個(gè)沒(méi)有先進(jìn)機(jī)械設(shè)備的年代，這項(xiàng)宏偉的工程可謂是九死一生。

在橋梁施工過(guò)程中，有一位年僅21歲的年輕戰(zhàn)士，掉進(jìn)了速干混凝土澆筑的橋墩中，戰(zhàn)友想盡一切辦法施救但卻無(wú)力回天，眼睜睜看著混凝土沒(méi)過(guò)他的頭頂，大家只能含著眼淚繼續(xù)施工，“等橋建好以后，一定要告訴我！”這是英雄留給我們最后的一句話。

這座僅74米的大橋，戰(zhàn)士們奮戰(zhàn)整整8個(gè)月，用30多個(gè)年輕戰(zhàn)士的生命修建而成，或許我們叫不上他們的名字，但是他們的精神我們將銘記。怒江大橋后來(lái)經(jīng)歷了多次的重建和修復(fù)，但那個(gè)橋墩一直屹立在怒江旁，守護(hù)著來(lái)來(lái)往往的人們?，F(xiàn)在很多人開(kāi)車經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)鳴笛致敬，那是對(duì)烈士們的最深的敬意和緬懷，是他們用生命使天塹變通途。

每一個(gè)英雄的背后都有一個(gè)傷感的故事，承載著一段段可歌可泣的歲月，不論是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是和平年代的當(dāng)下，總有一些人在需要他們的“禁地”上，揮灑著自己的“青春”，甚至是生命。每當(dāng)看到以凡人之軀，比肩神明，沖向火海的“逆行者”；看到滿手凍瘡、滿臉冰霜，卻依然用青春駐守祖國(guó)邊疆的“孤勇者”，不禁使我們動(dòng)容，哪有什么歲月靜好，只不過(guò)是有人在替你負(fù)重前行，這或許就是以“國(guó)”為“家”的意義吧。

前幾日，見(jiàn)到了久未謀面的同事，聊起剛?cè)肼殨r(shí)候的情景，不知不覺(jué)十五年已經(jīng)悄然過(guò)去，不禁感慨時(shí)光匆匆，青春已逝?；叵朐陧?xiàng)目上一起日夜奮斗打拼的青春，一起登高眺望遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的思念，一起為了愛(ài)情奔赴千里的執(zhí)著，突然意識(shí)到，這不就是屬于我們的“禁地青春”嘛！

在大巴山南麓，云霧繚繞間層巒疊嶂、郁郁蔥蔥，峽谷中河水清澈見(jiàn)底，猶如一幅神秘的畫(huà)卷。就在這山水之間，中鐵二十局的建設(shè)者們正在“逢山鑿路，遇水架橋”，為連通西渝，共建一帶一路緊張的忙碌著。在這之中有許多年輕的工程師、技術(shù)人員，他們背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人朋友，在艱苦的施工現(xiàn)場(chǎng)默默無(wú)聞地?fù)]灑著汗水。項(xiàng)目測(cè)量班的五個(gè)小伙子，每天早上晨曦出發(fā)，頭頂繁星才返程，他們用朝氣蓬勃的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)著青春的故事，為現(xiàn)場(chǎng)施工把握準(zhǔn)前進(jìn)的方向。在項(xiàng)目員工大會(huì)上，項(xiàng)目經(jīng)理呂志鋒說(shuō)過(guò)：“隧道雖然開(kāi)始是黑暗的，但是總得有人去做黑暗里的那道光吧！”是的，如果沒(méi)有人去勇于付出青春，哪能換來(lái)西渝高鐵將來(lái)的貫通，祖國(guó)又何來(lái)的強(qiáng)大！

在我們中國(guó)鐵建有一種精神叫“鐵道兵精神”，一代又一代的鐵建人牢記使命，薪火相傳，傳承著那份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，在新中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展中是親歷者、見(jiàn)證者，更是一座座歷史豐碑的創(chuàng)造者。

一生不渝，為國(guó)為家！“禁地”終會(huì)開(kāi)滿最燦爛的“青春”之花。